暖气片发出均匀的咝咝声，窗玻璃凝着一层薄薄的白雾，将外面那个霓虹迷离的世界滤成一团模糊的光晕。手机屏幕暗下去，手指划过，显示着几个未接来电和待办事项。这个冬天似乎格外漫长，也格外安静。安静到能听见血管里时光流逝的声响，安静到会在某个瞬间，渴望有某种确切的暖意，能从心头生长出来，抵御这广漠的、无垠的、属于冬的沉静。

那种“岁静人安”的意象，并非仅仅是炉火与温粥，它更像一种内心的秩序，一种在外部世界减速或冻结时，灵魂得以清晰辨认自身形状的珍贵时刻。翻开诗卷，那些同样经历过凛冽的灵魂，正以墨迹为薪，低语着他们的“安”。

南朝陈的雪与炉：当乱世的灰烬，覆上诗稿的边角

南朝陈·江总《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》

心逐南云逝，形随北雁来。

故乡篱下菊，今日几花开？

江总，历仕梁、陈、隋三朝的文人，在政治的涡流里浮沉。这首诗写于他晚年自长安南归途中。没有直接写冬，但那“心逐南云”、“形随北雁”的漂泊，本身便是一种精神上的凛冬。他问的是故园的菊花——那属于秋日的、温暖明亮的意象，在寒冬的旅途上，成了一点渺茫却执着的念想。

人生行至暮年，如岁入深冬，繁华与动荡都已退为背景音。所求的“安”，不再是庙堂之高，而是“篱下菊”是否依旧的确认。那是一种将毕生沧桑，沉淀为对某个微小、具体之物的牵挂。当世界以严寒相逼，心却能循着一缕记忆里的菊香，找到归去的方向。静，是颠沛后的止息；安，是知晓仍有可念之处，哪怕它远在千里之外，只存在于一句轻轻的询问里。

中唐的慵懒与暖：在贬谪的角落，孵一窝人间的烟火

唐·白居易《负冬日》

杲杲冬日出，照我屋南隅。

负暄闭目坐，和气生肌肤。

初似饮醇醪，又如蛰者苏。

外融百骸畅，中适一念无。

旷然忘所在，心与虚空俱。

白居易写此诗时，正经历仕途挫折后的外放。没有愤懑，他选择在冬日南墙下，做一件最简单的事：晒太阳。“负暄”。

以背承暖，这个动作本身，便是一种全然的交付与接纳。他细腻地捕捉那份暖意如何渗入肌肤，如饮美酒，如蛰虫苏醒，直至百骸舒畅，一念不生。

这是一种主动创造的“安”。将逆境物理空间的局限，转化为享受片刻光热的宽广。他安于这角屋檐，安于这缕阳光，安于“心与虚空俱”的忘我。当更大的世界无可把握，便缩回这副皮囊，专注于阳光触及背部时，那细微如羽的暖流。这是属于中年的智慧，一种向下扎根、向内求索的安稳。冬日的静，成了疗愈的温床；人心的安，成了对生活最本真馈赠的敏锐感知。

北宋的醉眠与忘：在漫长的日影里，埋一坛清澈的梦

宋·唐庚《醉眠》

山静似太古，日长如小年。

余花犹可醉，好鸟不妨眠。

世味门常掩，人情簟任偏。

梦中频得句，拈笔又忘筌。

唐庚的冬日，是另一种境况。他被贬惠州，身处蛮荒，时间仿佛凝固成琥珀。“山静似太古，日长如小年”，这开场便道出一种被无边寂静与漫长所包裹的处境。如何对抗这足以吞噬心智的空旷？他的方法是：醉于残花，眠伴鸟鸣，将世味人情关在门外，连竹席歪斜也随它去。

最妙是结尾，梦中偶得佳句，提笔欲记时却又忘了。这“忘”，是真正的放下，是连“寻求意义”这一执念都消解后的彻底松弛。他的“安”，是醉意朦胧中的遁世，是主动将精神的触角收回，在“忘”的空白里，获得一种近乎禅定的安宁。岁静，在这里是外在的压迫；人安，则是以内在的混沌与退守，来达成一种消极却有效的和解。安于遗忘，有时比安于记得，需要更大的勇气。

元末的贫居与守：于风雪围城时，筑一座精神的孤岛

元末明初·郭钰《冬夜》

风急寒流冻石津，阑干北斗几黄昏。

破屋旋扫留残叶，修筒低垂碍折薪。

忧国至今遗短发，卧云何日稳闲身？

溪翁若问山中事，闭户添香读《楚骚》。

郭钰生活在元明易代的乱世，一生不仕，清贫自守。他的冬夜，是破屋、残叶、低垂的竹筒，是北风呼啸中仰望星辰的漫长黄昏。忧国之思催白了短发，归隐之志却无处安放。在这样的寒夜里，他如何自处？

答案是：“闭户添香读《楚骚》”。将残破的现实关在门外，点燃一炷香，在《楚骚》的瑰丽与悲愤中，与千年前的孤魂对话。这是一种极具张力的“安”。外界的动荡与严寒越是剧烈，内心对精神高洁的持守便越是坚定。那书香与香火，是他在精神孤岛上点燃的烽燧，照亮自己，也宣告一种不屈的存在。他的安，不是温饱无虞的舒适，而是“贫贱不能移”的孤高。岁静（时代的死寂与个人的困顿）与人安（精神的富足与志节的挺拔），在此形成悲壮而绚烂的对照。

明代的病榻与灯：以衰败的躯体，供奉不熄的热爱

明·吴孺子《冬晓》

霜风猎猎卷茅庭，久客人愁睡不醒。

好似孤舟泊寒渚，开门片片是青山。

吴孺子，一位布衣诗人，一生潦倒多病。诗中的“久客”，或许并非羁旅，而是指这具多病的躯体，如同寄居世间的疲惫过客。霜风卷过茅檐，他愁闷难醒，感觉自己像一叶孤舟，被迫泊在寒冷的沙渚。境况可谓孤寒彻骨。

然而，转折出现在“开门”之后。打开门，所见并非更加萧瑟的荒原，而是“片片是青山”。这青山，是扑面而来的自然生机，是超越了个体病痛与愁闷的永恒风景。他的“安”，在于这奋力的一“开”。纵然身如孤舟，心却能接纳整座青山的苍翠。这是一种向死而生的安宁，承认自身的脆弱与局限，却依然选择打开门扉，让更大的世界涌入眼帘。冬晓的清冷，反而成了映衬青山之美的绝佳底色；病体的沉疴，让那一刻的开朗与接纳，显得尤为珍贵和有力。

清代的踏雪与寻：在白色的寂灭中，印下第一行足迹

清·汪俊《雪后晓行》

梦回残月映窗纱，鸡唱才停又乱鸦。

客子不眠思远道，居人犹自汲井华。

雪封山径断樵采，冰结渔舟系浅沙。

忽见寒梅溪上发，折来清供佛前花。

汪俊的冬日清晨，是在旅途之中。残月、鸡鸣、乱鸦，不眠的客子与早起汲水的居民，共同构成一幅生动而清冷的晨景。雪封山径，冰结渔舟，世界仿佛因严寒而功能停摆，陷入一种停滞的“静”。

但行动开始了。他踏雪出行，在几乎断绝的道路上，目光却被溪边一株寒梅所攫取。那凌寒绽放的花朵，是死寂世界中迸发的生机。他没有止于欣赏，而是“折来清供佛前花”。这个动作，让这场雪后晓行，从单纯的物理移动，升华为一种精神仪式。他将荒野中发现的、抵抗严寒的美，采摘下来，供奉于信仰之前。他的“安”，在于行动与发现，在于将自然的馈赠转化为心灵的供养。岁静（冰雪的封锁）被人的足迹与目光打破；人安，则在寻梅、折梅、供梅的系列动作中，完成了对生命韧性与美好的礼赞，并与之融为一体。

六首诗，六种“岁静人安”。从江总的远望怀想，到白居易的当下沉浸；从唐庚的醉忘消解，到郭钰的闭门坚守；从吴孺子的开门见山，到汪俊的踏雪寻梅。它们仿佛冬日不同时段的风景：从暝色怀远，到午后负暄，到长夜醉眠，到寒夜苦读，到病晨开门，再到雪晓出行。安宁的内核，从依赖记忆，到感知当下，到主动遗忘，到孤高自持，到欣然接纳，再到主动寻觅与创造。

炉火、阳光、醉意、书香、青山、寒梅……这些便是他们用以构筑内心安宁的砖石。当风雪也试图叩响你的窗棂，当岁月的静寂开始在你耳畔低鸣，你会循着哪一缕香、哪一束光，去建筑你的“安”？是回望，是沉浸，是忘却，是坚守，是接纳，还是出发去寻找，属于你自己的、那枝可以供奉于生命佛前的梅花？